戆星先生2.0

别的少年成长故事里，不会有结构性困境。少年只要做好一件事，或好好爱一个人，故事就结束了，“王子从此幸福地生活下去”。按照美式青春片叙事，小四靠着真诚赢得了心仪女孩，只拍这条线就够了。但本片就是要拍这条线之外的结构性困境：有了爱情又如何，好好念书又如何，社会动荡渗透进每个家庭和学校，更有男权社会永不能解的压迫和虚伪。于是小四没有成长，他毁灭了。有趣的是，这个把无数男人看的肝胆俱裂的故事，不过是女性青春期承受结构性困境的日常。小明就是这样的女性，她面对的是每条路都被堵死的局面，一个巨大的结构性陷阱，像无数女性一样，她早早明白自己只有默默接受然后毁灭这一条路。全片最残酷的是英文译名：A Brighter Summer Day，这个毁灭的故事，和那些成长的故事一样，都发生在夏日的微风中。

政治电影开端，兼有纪实感和幽默感。但跟想象中还是有差距，感觉把调查过程拍得有点絮叨，锋利的影像表达只是昙花一现。加夫拉斯似乎偏爱闪回手法，但罗生门式的演绎不算新鲜。即便看不出对真实历史的影射，也能看到对真相的探寻，对正义的坚持，以及结尾众官员脱罪的黑暗现实，但感染力实在有所欠缺。

虽然略冗长略突兀但是看得很爽。微博一年到头除了明星的屎尿屁就是些阴间的新闻，法律被官老爷们玩弄于股掌之中，上热搜的只是冰山一角，更何况那些被压下去话都不准说的。王照蔚事件调查10天了屁也没有。知乎上有个问题“你见过周围人得到报应吗？”，希望下面的回答都能被拍成大爽片

叙事密度极大，雷公堪称压缩包，既体现在台词信息量上，也体现在剪辑手法上，确实不能随便剪，但要搁现在最好来拍一部美剧。主要人物刻画尤为精彩，反原教旨主义下的人文主义和叙事结合的非常好。

最意外的是，在这个故事里竟然看到某种波伏娃式的冷酷与绝望——一个完美女性可以拥有一切，美貌，力量，智慧，财富，时间……却偏偏要一次次与她的爱人告别。她得到的永远和失去一样多。福斯卡的宿命与寓言。